雅戈說

 @榭寄生虫 

本篇评论文献给虫老师，只是一名读者的粗浅理解，提前为可能的误读和拙劣表达致歉。感谢您和您的文字。

如果单用嵌套叙事来概括南墙，似乎太过平易肤浅。第一重叙事层属于身处机场的作家费渡，由“我铺开一张稿纸”一句可得，费渡在小说中创造了“骆闻舟”，并遭其猛然觉醒的自我意志反噬，被囚于地下室中接受骆闻舟的拷问。这似乎是个经典的皮格马利翁母题。

然则不然。在文章华彩部分骆闻舟宣称“我只存在于这个故事（《默读》）里”时，读者与其说是被文本中空间断裂营造出的空白召唤，不如称是被骆闻舟（和《南墙》的隐含作者）共同牵扯进文本，成为缺失的最后一块零件。费渡并不是真正的皮格马利翁，跳脱于叙事空间之外，正注视着舟渡言行的读者，才是真正用凝视赋予他们生命的创世主。

骆闻舟是虚构人物，费渡何尝不是？即便在《南墙》中他被赋予了叙事者和人物的双重身份，读者仍意识到（并且清醒地认识到）舟渡二人同为《默读》小说中对自身存在真实性无知无觉的主人公。在阅读过程中，这重认知被作者反复化用的原文语句不断刺激增强。“过水儿面”、“自行车、煎饼果子与玫瑰花”、“低音香草拿铁”等物象暂且不提，《南墙》中的第二重叙事空间，地下室，恰是《默读》原文中极具代表性的场所，象征费渡童年伤痕累累的生命体验和他封锁幽闭的精神世界。

地下室宛如独立凝练的时空体。“打开地下室”这一行为暗喻原文中骆闻舟最终打开费渡的心扉，然而《南墙》偏偏决定以倒错的角色身份完成反讽。倘若费渡成为“骆闻舟的作者”，那么在《南墙》与《默读》互文的大前提下，他将描绘自身的苦难，他将书写（literally）自己的人生，同时创造出骆闻舟来补足他“缺了半圆的爱人”。由此两人被困于各自的囹圄：骆闻舟挣扎于自身存在意义的消解，而费渡，虽然未在《南墙》中明确体现，但他已成为莫比乌斯环般的悖谬，在《默读》被翻阅“费渡”被读者认识并且苏醒之前，叙述着自己一生的故事。

除去“作者与人物”身份的偏差，《南墙》还隐约背离了原著中舟渡的相处模式。年长的，身为引领者和救赎者的骆闻舟，某种程度上易让费渡产生厄勒克特拉情结般的依恋。而《南墙》果断选择了它的反面，明确地以俄狄浦斯的背德之爱喻费渡与骆闻舟间的爱情。这不仅凸显出骆闻舟“爱”之行为的狠烈，决绝与虔诚，从根本而言即是作者与人物关系的隐喻。

试以文末出现的威士忌比喻《南墙》中错杂的叙事层：地下室是一圆晶莹凝练的球冰，包裹着舟渡的思辨；身处机场的小说家费渡是裹着冰球的酒液，他俯瞰着冰内的世界；而持续与《南墙》互文的潜文本《默读》则是盛装威士忌的杯子，它作为正轨，时刻辉映《南墙》中变形的人物，也作为镜子，投射出《南墙》中骆闻舟面向存在和命定时的反叛姿态，那是英雄的呼号，爱的绝唱。